Le soleil matinal projetait de longues ombres fines sur le sol de notre cuisine, illuminant l’endroit où Layla s’était tenue la veille, mesurant la farine et l’extrait de vanille avec une telle intensité joyeuse. Je me tenais près de la cafetière, observant le liquide sombre s’égoutter dans la carafe en verre, tandis que mon téléphone reposait lourdement sur le comptoir. L’écran était noir, mais le SMS de mon père, envoyé quelques heures plus tôt, semblait transpercer l’écran : « Appelle-moi demain si tu en as envie. Je t’aime. »

J’avais envie de l’appeler, mais un nœud de ressentiment me serrait la poitrine. Pendant des décennies, mon père avait vu ma mère saper ma confiance en moi petit à petit, se cachant derrière ses sourires bienveillants et son silence diplomatique. Chaque fois qu’elle minimisait mes réussites ou dénigrait mes choix, papa me donnait une tape discrète sur l’épaule, comme si un geste secret pouvait effacer l’humiliation publique. Mais hier soir, il n’était pas question de moi. Il était question de Layla, une enfant de neuf ans qui avait consacré six heures d’amour à la confection de vingt-quatre petits gâteaux au citron, pour ensuite les voir jetés à la poubelle comme des ordures. Si papa était incapable de trouver les mots pour sa propre petite-fille, à quoi bon tout son amour ?

“Maman?”

Je me suis retournée brusquement. Layla se tenait sur le seuil, vêtue de son pyjama dinosaure, les cheveux bouclés ébouriffés par le sommeil. Elle ne portait pas son cahier d’exercices et ne fredonnait pas comme à son habitude. Ses mains étaient enfoncées dans ses poches et ses épaules étaient légèrement voûtées.

« Bonjour, ma chérie », dis-je en forçant un ton enjoué et rassurant dans ma voix. « Comment as-tu dormi ? »

« D’accord », murmura-t-elle en s’approchant de l’îlot de cuisine et en caressant du pouce le bord du bois lisse. Elle baissa les yeux vers le plateau en aluminium propre et vide posé sur le comptoir. « On a oublié les cupcakes chez grand-mère ? »

J’avais le cœur serré. L’idée qu’elle ait pu refouler l’horreur de la nuit précédente — ou pire, qu’elle essayait de me protéger en faisant semblant de ne pas s’en souvenir — me donnait envie de pleurer. Je me suis approchée, j’ai pris un tabouret et je l’ai doucement aidée à s’asseoir, en m’accroupissant pour être à sa hauteur.

« Layla, » dis-je doucement en prenant ses petites mains dans les miennes. « Te souviens-tu de ce qui s’est passé hier soir avec les cupcakes ? »

Elle baissa les yeux sur ses doigts en se mordant la lèvre inférieure. « Grand-mère les a jetés. »

« Elle l’a fait », dis-je d’une voix calme. « Et ce qu’elle a fait était cruel, inutile et totalement injuste. Je veux que tu saches que tes efforts ont compté, que tes gâteaux étaient délicieux et que ta gentillesse était le plus beau cadeau que tu pouvais offrir à grand-père. C’est le cœur de grand-mère qui était petit, pas tes efforts. »

Layla leva les yeux, ses yeux noisette brillants scrutant mon visage. « Pourquoi a-t-elle fait ça, maman ? Ai-je eu tort ? »

« Non, mon bébé. Tu n’as rien fait de mal. Parfois, les gens qui ont peu de joie en eux-mêmes essaient de la voler aux autres parce que le bonheur leur paraît trop éclatant. C’est le problème de grand-mère, jamais le tien. »

Elle resta silencieuse un long moment, assimilant mes paroles avec cette maturité surprenante dont font souvent preuve les enfants quand les adultes cessent enfin de leur mentir. « Et pourquoi lui as-tu enfoncé le gâteau dans le visage ? » demanda-t-elle d’une voix qui baissait jusqu’à un murmure prudent.

J’ai grimacé intérieurement. J’avais espéré qu’elle ne s’attarderait pas sur ma réaction, mais je ne pouvais pas lui mentir là-dessus non plus. « Parce que j’étais en colère, Layla. J’étais tellement en colère qu’elle t’ait blessée que j’ai perdu mon sang-froid. Mais deux torts n’en font pas un droit. Réagir avec colère ne fait qu’empirer les choses, et je suis désolée si je t’ai fait peur. »

« Tu ne m’as pas fait peur », dit doucement Layla, un léger sourire effleurant ses lèvres. « Tu ressemblais à un super-héros dans un film. Mais… Grand-mère avait l’air vraiment choquée. »

J’ai laissé échapper un souffle entre le rire et le soupir. « Certainement. »

Avant que nous puissions poursuivre la conversation, mon téléphone vibra violemment sur le comptoir. L’identifiant de l’appelant affichait « Papa ».

J’ai regardé l’écran, puis Layla. Elle fixait le téléphone, les yeux grands ouverts et curieux. Prenant une profonde inspiration, j’ai glissé mon doigt sur le bouton vert et l’ai porté à mon oreille.