Ich blickte die drei Personen an, die einmal beobachtet hatten, wie ein dreizehnjähriges Mädchen hinter ihrem Auto durch einen Wald in Oregon rannte.
Courtney lachte als Erste.
Nicht etwa, weil irgendetwas lustig gewesen wäre.
Denn die Verleugnung brauchte ein Ventil.
“NEIN.”
Sie schüttelte den Kopf.
„Nein. Absolut nicht.“
William starrte mich an.
Catherine setzte sich, ohne es selbst entschieden zu haben.
Ihre Beine versagten einfach.
DeAndre blieb in der Nähe der Mauer.
Still.
Aufpassen.
Courtney deutete auf den Anhänger.
„Das beweist gar nichts.“
Ich bewunderte beinahe ihre Konstanz.
„Das reicht für heute Abend.“
„Sydney war dünn.“
„Ich war dreizehn.“
„Sie hatte braunes Haar.“
“Ich auch.”
„Dein Haar ist schwarz.“
„Teurer Colorist.“
Courtneys Gesicht verzog sich.
„Du siehst ihr nicht ähnlich.“
„Ich hatte zwanzig Jahre.“
Mein Vater sprach endlich.
“Wie?”
Ein Wort.
Nicht:
Lebst du noch?
Nicht:
Wo warst du?
Wie.
Wie konnte aus der Tochter, die wir verstoßen hatten, die Frau werden, die wir brauchten?
„Ich habe überlebt.“
Catherine begann zu weinen.
Das hat mich mehr geärgert, als ich erwartet hatte.
“Nicht.”
Ihre Augen weiteten sich.
„Was nicht?“
„Weine, bevor du die Wahrheit gesagt hast.“
„Ich dachte, du wärst tot.“
“NEIN.”
“Ja!”
Sie stand auf.
„Wir haben überall gesucht.“
„Du hast gesucht, nachdem du mich verlassen hast.“
„Das war ein Scherz!“
Da war es.
Courtney erstarrte völlig.
DeAndre blickte seine Frau an.
Ich fühlte mich wieder wie dreizehn.
Der Dreck.
Die Hitze.
Mein Vater sagte, ich müsse Dankbarkeit lernen.
Courtney forderte sie heraus.
Catherine lacht.
Das Auto bremst ab.
Die Tür öffnet sich.
„Raus hier!“, hatte William gesagt.
Zuerst dachte ich, er meinte fünf Minuten.
Wir hatten uns gestritten, weil Courtney meinen Rucksack in einen Bach geworfen hatte und ich sie geschubst hatte.
Meine Eltern fanden, ich würde die Reise ruinieren.
Courtney sagte:
„Lass sie hier. Vielleicht kann Bigfoot sie aufziehen.“
Alle lachten.
Einschließlich meines Vaters.
Dann hielt er den Wagen an.
Ich dachte, er würde nur so tun.
Bis er meine Tür aufriss.
“Papa?”
“Aussteigen.”
“Stoppen.”
„Vielleicht merkst du in ein paar Stunden allein, wie viel diese Familie für dich tut.“
Ich sah meine Mutter an.
Sie lächelte.
„Nimm dein Wasser.“
Ich konnte mich noch an die Flasche erinnern.
Halb voll.
Warm.
Ich bin ausgestiegen, weil ich glaubte, sie würden um die Kurve fahren und zurückkommen.
Courtney kurbelte ihr Fenster herunter.
„Tschüss, Psycho.“
Dann setzte sich der Mercedes in Bewegung.
Ich ging dahinter entlang.
Dann joggte er.
Dann rannte er.
“Papa!”
Das Auto beschleunigte.
Meine Mutter warf zwanzig Dollar aus dem Fenster.
„Kauf dir was zu essen, Sydney!“
Sie verschwanden.
Im Umkreis von siebzehn Meilen gab es kein Geschäft.
Kein Handy.
Kein Mantel.
Eine Flasche Wasser.
Zwanzig Dollar.
Ich wartete am Straßenrand bis zum Einbruch der Dunkelheit.
Sie kehrten nie zurück.
Als die Suchmannschaften zwei Tage später begannen, hatte ich mich bereits von der Straße entfernt, nachdem ich Tiere in der Nähe gehört hatte.
Ich bin einen Abhang hinuntergestürzt.
Ich habe mir ins Bein geschnitten.
Ich bekam Fieber.
Ein älteres Ehepaar namens Henry und Ruth Kane fand mich am vierten Morgen in der Nähe eines verlassenen Holzfällerwegs.
Henry trug mich fast eine Meile.
Die Zeitung nannte es ein Wunder.
Meine Eltern nannten es kompliziert.
Catherine weinte immer noch in Kabine Vier.
„Wir sind zurückgekommen.“
“Wann?”
Schweigen.
„Wann, Mama?“
„Zwei Stunden.“
Courtney drehte sich um.
“Was?”
Offenbar hatte selbst sie nicht alles gewusst.
Catherine blickte William an.
Er antwortete.
“Drei.”
Drei Stunden.
Ich starrte.
„Sie haben mich drei Stunden lang auf einer einsamen Straße zurückgelassen?“
„Wir wollten dich nur erschrecken.“
„Sie haben es geschafft.“
„Wir sind zurückgekommen.“
„Und ich war nicht dabei.“
“NEIN.”
„Und was dann?“
William blickte nach unten.
„Wir haben den Sheriff gerufen.“
„In jener Nacht?“
Noch mehr Stille.
“Papa.”
„Am nächsten Morgen.“
DeAndres Gesichtsausdruck veränderte sich.
Catherine flüsterte:
„William dachte, du würdest dich verstecken, um uns zu bestrafen.“
Ich lachte.
Ein schreckliches Geräusch.
„Also sind Sie in ein Hotel gegangen.“
Niemand antwortete.
Courtney schüttelte den Kopf.
„Ich dachte, wir hätten an dem Abend telefoniert.“
„Du warst vierzehn“, sagte Catherine.
„Ich war dreizehn“, korrigierte ich.
Courtney sah mich an.
“Was auch immer.”
DeAndre schloss die Augen.
Dieses eine Wort schien etwas in ihm endgültig erschöpft zu haben.
“Was auch immer?”
Courtney wandte sich gegen ihn.
“Nicht.”
„Deine Schwester wurde in einem Wald ausgesetzt.“
„Sie ist ständig weggelaufen.“
„Nein, habe ich nicht.“
„Du bist einmal im Einkaufszentrum spurlos verschwunden.“
„Ich war in der Buchhandlung.“
„Vier Stunden lang.“
„Weil niemand nachgesehen hat.“
Courtneys Mund öffnete sich.
Geschlossen.
Aus solchen Bruchstücken war die Familienmythologie zusammengesetzt.
Wenn Sydney irgendwo in Vergessenheit geraten war und gewartet hatte, war sie weggelaufen.
Wenn Sydney weinte, war sie labil.
Wenn Sydney wütend wurde, nachdem Courtney sie verletzt hatte, war sie eifersüchtig.
Jede Reaktion wurde zum Beweis.
William saß am Tisch.
„Sie sagten, Sie seien Anna Kane, als man Sie fand.“
Ich starrte.
„Du wusstest es also.“
Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich.
„Das haben wir später erfahren.“
„Wie viel später?“
„Ein paar Wochen.“
Mein Körper wurde kalt.
