Elle jeta un coup d’œil à Ivy, qui se tenait maladroitement près du porte-manteau, tenant toujours son paquet, comme une invitée attendant une invitation.

Beverly n’a pas demandé ce qui s’était passé. Elle n’a pas interrogé l’enfant. Elle s’est simplement agenouillée sur le tapis tressé, les bras grands ouverts.

« Ivy Jane », dit doucement ma mère.

Le barrage a cédé.

Ivy laissa tomber le paquet brun sur le banc du couloir, fit deux pas chancelants et se jeta dans les bras de ma mère. Le son qui sortit de sa gorge n’était pas le sanglot discret et poli qu’elle avait répété au quatrième étage de notre maison. C’était un hurlement guttural et terrifiant – le son de trois années de chagrin refoulé, de ces paroles incessantes : être trop bruyante, trop dépendante, trop brisée, un souvenir trop douloureux d’une femme disparue.

Beverly enlaça la petite fille, la berçant doucement sur le plancher et lui murmurant dans les cheveux : « Je suis là pour toi. Je suis là pour toi, ma chérie. Tu es à la maison. Personne ne ferme les portes à clé. Personne ne te laisse dehors. Tu es le cœur de cette famille, Ivy. Tu m’entends ? Tu es le cœur. »

Andi se tenait derrière eux, le visage pâle, la mâchoire si serrée que ses muscles tremblaient. Elle me regarda, les yeux brûlant d’une lueur protectrice et meurtrière. « Où est-elle ? » murmura-t-elle.

« À la maison », ai-je murmuré. « Je lui ai donné jusqu’à six heures. »

« Elle a de la chance que ce soit toi », dit Andi, la voix tremblante d’une fureur contenue. « Si j’avais été là, Peter, la police serait déjà en train de traiter ma demande de libération sous caution. »

Dix minutes plus tard, l’orage s’était dissipé, laissant place au calme et aux reniflements qui suivirent. Ivy, blottie sur le canapé en cuir entre ses cousins ​​Leo et Maya, était enveloppée dans une couverture que Natalie avait cousue à la main pendant ses séances de chimiothérapie. Howard avait déjà emporté le colibri en verre brisé dans son atelier au sous-sol, promettant à Ivy qu’il serait prêt à être accroché au sapin avant que le rôti de bœuf ne sorte du four.

Une tasse de chocolat chaud — du vrai chocolat chaud, préparé avec de la crème épaisse et des copeaux de chocolat noir, exactement comme Ivy l’aimait — était posée sur la table basse devant elle.

« Papa ? » Ivy leva les yeux vers moi, cachée sous la couette.

“Ouais, star ?”

Elle tendit le bras par-dessus le canapé et ramassa le paquet marron avec la ficelle blanche irrégulière.

« Je veux quand même que tu l’aies », dit-elle d’une petite voix, les cils humides. « Je n’ai pas bien fini les coins, et le ruban adhésif s’est collé à la ficelle, mais… Grand-mère Beverly m’a aidée avec le pyrograveur. »

Je me suis assise sur le bord de la table basse, face à elle. Un silence complet s’est abattu sur le salon. Andi a cessé de verser le café ; Mark retenait les enfants d’une main douce.

J’ai pris le paquet de ses mains. Il était étonnamment lourd.

J’ai tiré sur la ficelle blanche et j’ai décollé le papier boucher brun.

À l’intérieur se trouvait une boîte en bois faite à la main, d’environ vingt centimètres de diamètre, en cèdre rouge aromatique. Les joints étaient irréguliers, maintenus par des vis en laiton légèrement de travers, mais le bois avait été poncé jusqu’à devenir soyeux au toucher. Sur le couvercle, une simple phrase était gravée à la flamme, de l’écriture cursive soignée et bouclée d’Ivy, élève de CM2 :

*Pour les matins chocolatés. Natalie, Ivy et papa.*

J’ai ouvert le loquet en laiton.

Dans la boîte en cèdre, posées sur un lit de velours bleu découpé dans une vieille jupe de Natalie, se trouvaient trois tasses en céramique. Deux d’entre elles étaient anciennes : les tasses vertes ébréchées que Natalie et moi avions achetées lors de notre lune de miel à Taos.

La troisième tasse était neuve. C’était une poterie artisanale, peinte de tournesols maladroits mais magnifiques — la fleur préférée de Natalie — et sur l’anse, Ivy avait gravé son nom à l’aide d’une aiguille avant la cuisson.

Au fond de la boîte se trouvait une enveloppe. Sur le devant, Ivy avait écrit : *Règles pour les jours de congé de papa.*

*Règle 1 : Nous préparons le chocolat chaud ensemble.*

*Règle 2 : Personne ne doit rester coincé dans les escaliers.*

*Règle 3 : On parle de maman quand on veut.*